Los días en que existimos a medias

 

A veces el amor no empieza como nos enseñaron. No hay una primera cita en un restaurante, ni un beso que inaugure la historia, ni una mañana compartida en la que dos personas despiertan sabiendo que algo acaba de cambiar para siempre. Hay encuentros que nacen de una forma mucho casi imperceptible, como si el destino decidiera saltarse todos los rituales que creemos necesarios para enamorarnos. El nuestro empezó con una mirada. Una sola. Perdida entre el ruido de una fiesta de Navidad, donde cientos de personas entraban y salían de conversaciones que hoy nadie recuerda, mientras dos desconocidos permanecían atrapados en una especie de conversación muda que ninguno de los dos había elegido tener.

No sabría decir qué ocurrió exactamente aquella noche. Si alguien me preguntara qué palabras intercambiamos, le diría ningunas. Porque aquello no fue normal. En cambio, todavía puedo cerrar los ojos y volver a encontrar los suyos. Había algo extraño en aquella mirada, algo que me descolocaba como un océano profundo inesplorado... era misteriosa, y a la vez, parecía sostener demasiadas cosas al mismo tiempo.  Recuerdo pensar, sin conocerle absolutamente de nada: «¿Quién eres? ¿Y por qué no puedo dejar de mirarte y tu a mi tampoco?».

Lo lógico habría sido que aquella historia terminara allí, como terminan la mayoría de los encuentros fugaces. Cada uno habría vuelto a su vida y, con el paso de los días, aquella mirada habría quedado enterrada entre cientos de recuerdos sin importancia. Pero ocurrió lo inimaginable, eso que solo pasa en las películas. Sin buscarlo, empezamos a aparecer el uno en la vida del otro con una insistencia que ninguno de los dos parecía comprender. Al principio fue casi un juego. Un mensaje, una respuesta.. y nos encontramos manteniendo una conversación épica, que se alargaba más de la cuenta. Después llegaron las risas, la creatividad compartida, las reflexiones a horas imposibles y esa sensación extraña de esperar el sonido de una notificación con una ilusión que resultaba completamente desproporcionada para dos personas que, en realidad, apenas se habían visto una sola vez.

Lo más desconcertante era que todo aquello estaba ocurriendo a través de una pantalla. Mientras otras historias se construyen compartiendo cafés, paseos o abrazos, la nuestra crecía entre mensajes cifrados y conversaciones interminables que nadie más habría entendido: silencios, ironías y referencias que solo tenían sentido para nosotros. Había días en los que sentía que me conocía mejor que personas que llevaban años a mi lado y, sin embargo, seguía sin saber cómo sonaba su respiración cuando guardaba silencio o cómo era caminar junto a él por una calle cualquiera. Aquella contradicción, lejos de alejarnos, parecía alimentar todavía más el vínculo.

Con el tiempo comprendí que no estaba hablando siempre con el mismo hombre. Existían dos versiones de él que convivían en permanente conflicto. Estaba el que aparecía cuando hablaba conmigo, el que se permitía bajar la guardia, compartir sus miedos y mostrar una sensibilidad que apenas dejaba ver a nadie. Y estaba el personaje que enseñaba al resto del mundo, un playboy malote e inalcanzable, perfectamente construido para sostener la imagen que llevaba tantos años proyectando.

Nunca entendí por qué insistía en esconderme. Mientras nuestro vínculo se hacía cada vez más profundo, él parecía empeñado en mantenerlo lejos de cualquier mirada. Era como si quisiera que yo existiera en su vida, pero no en su realidad. Como si la mujer con la que podía hablar durante horas, aquella con la que compartía sus pensamientos más íntimos, no pudiera convivir con la imagen pública que había construido durante años. La diferencia entre nuestras vidas también pesaba. Yo atravesaba uno de los momentos más difíciles de toda mi existencia, intentando sostener los escombros de una vida que acababa de derrumbarse, mientras él parecía encontrarse en la cima de sus proyectos, rodeado de éxito, reconocimiento y personas que admiraban al personaje que había creado en el mundo de los negocios. Sin embargo, sus ojos seguían contando una historia completamente distinta.

Y entonces comenzaron las contradicciones... Eran tan constantes, que terminé viviendo dentro de ellas. Había noches en las que me decía que estaba enamorándose de mí, que nunca había conocido a alguien con quien pudiera hablar de aquella manera, que yo despertaba partes de sí mismo que llevaba demasiado tiempo dormidas, me dedicaba canciones y poesía. Conseguía hacerme sentir la persona más importante del mundo, como nunca antes me habian hecho sentir. Pero, cuando mi corazón empezaba a creer que por fin podía descansar, desaparecía sin previo aviso. Sin una explicación que lograra sostener tanto silencio. Pasaban los días y yo intentaba comprender cómo era posible que el mismo hombre que parecía dispuesto a cruzar cualquier distancia para estar conmigo fuera incapaz, unas horas después, de sostener la cercanía que él mismo había construido. Lo único que sabía con certeza era que cada vez que desaparecía me rompía por dentro y que, cada vez que volvía, bastaban unas pocas palabras para reconstruir en minutos lo que yo había tardado semanas en intentar olvidar.

Y entonces la realidad decidió irrumpir, sin pedir permiso, en aquella historia. Unos días antes habíamos vuelto a coincidir; aquella noche fue exactamente como tantas veces la había imaginado mientras esperaba sus mensajes. Bailamos como si el mundo entero hubiera dejado de existir durante unos minutos. Todavía hoy recuerdo cada canción que sonaba, la forma en que me miraba, la facilidad con la que todo parecía encajar cuando, por fin, estábamos frente a frente. Por primera vez sentí que la distancia entre nosotros empezaba a desaparecer y que aquellos meses de conversaciones interminables, silencios compartidos y complicidad digital estaban encontrando, al fin, su lugar en la realidad poco a poco.

Al día siguiente explotó la intensidad entre nosotros,  haablamos de volver a vernos. De hacerlo sin prisas, sin pantallas de por medio. Antes de despedirnos solo fui capaz de pedirle una cosa: no me hagas daño. Aquellas palabras no nacían del miedo a enamorarme. Nacían de una herida que todavía seguía abierta y que él conocía. Eran la forma más honesta que encontré de decirle que, si iba a entrar en mi vida, no lo hiciera para terminar de romper lo que tanto me había costado empezar a reconstruir. Él respondió como hacía casi siempre: no dijo exactamente lo que necesitaba escuchar, pero sí lo suficiente para que mi esperanza completara el resto.

Sin embargo, durante los días siguientes algo cambió... Las conversaciones empezaron a perder intensidad. Seguíamos hablando, pero ya no era igual. Había menos alma en sus palabras, menos presencia, menos de aquel hombre que durante meses había sentido tan cerca y más personaje. Intenté convencerme de que solo eran imaginaciones mías, aunque mi intuición llevaba días susurrándome que algo no encajaba... y entonces llegó aquella fiesta.

Entré con la ilusión ingenua de quien cree que está a punto de empezar algo bonito. Esperaba volver a encontrar la magia de la semana anterior, volver a perderme en aquellos ojos que, meses atrás, me habían obligado a detenerme entre una multitud de desconocidos. Sin embargo, bastaron apenas unos minutos para comprender que el ambiente era distinto. Él estaba más serio, más frío, más distante. Recuerdo cruzarme con algunas miradas de sus amigos. Una parecía observarme con una extraña compasión, otra escondía una sonrisa incómoda. En aquel momento todavía no entendía qué estaba ocurriendo, pero mi cuerpo ya había empezado a ponerse en alerta mucho antes que mi cabeza.

Hasta que lo vi.

No fue únicamente un beso. Fue el instante exacto en que toda la realidad que había construido durante meses se desplomó delante de mí. Y lo peor no fue aquella imagen, lo peor fue reconocerla. Porque mi cuerpo ya había vivido exactamente ese mismo dolor. Apenas un año antes había contemplado una escena prácticamente idéntica con la persona junto a la que había construido una vida. La misma sensación de humillación pública, la misma traición. El mismo vacío abriéndose bajo mis pies mientras el mundo seguía girando como si nada hubiera ocurrido. No era una herida nueva, era la herida original reabriéndose en carne viva y volviendo a sangrar.

No recuerdo cómo abandoné aquel lugar. Solo sé que me marché en silencio, como un fantasma, sin pedir explicaciones, sin montar una escena y sin mirar atrás. Había un dolor tan profundo que ni siquiera encontraba palabras para sostenerlo. Conduje en silencio, completamente disociada, como si el coche supiera el camino y mi mente hubiera desaparecido de aquel asiento... y cuando llegué a casa me derrumbé.

Lloré durante horas con una intensidad que me desgarraba rl alma por dentro. No lloraba solo por él; lloraba por mi matrimonio, por todas las pérdidas que llevaba años acumulando, por la mujer que había dedicado tanto tiempo a reconstruirse y por la esperanza que había depositado en alguien que no supo tenerme en cuenta.

Aquella noche pensé que todo había terminado. Le escribí un mensaje de despedida entre lágrimas, convencida de que desaparecer era la única forma de conservar la poca dignidad que todavía me quedaba. Pensé que aquel sería el final de nuestra historia, pero me equivocaba.

Después de semanas en silencio, me buscó y me pidió perdón. Me dijo que todo había sido un error, un desliz, y que no quería perderme. Y fue precisamente entonces cuando empezó la batalla más difícil que he librado jamás: era una batalla entre el amor y la dignidad. Una parte de mí sabía perfectamente que debía marcharme. Sabía que una mujer que se quiere no permanece donde no la eligen y que llevaba demasiados años aprendiendo precisamente esa lección como para olvidarla ahora. Pero la otra parte seguía viendo al hombre que aparecía cuando se quitaba la máscara. Al que me hablaba de sus heridas, de sus miedos y de todo aquello que nunca mostraba al resto del mundo. Al hombre que me había confesado que se estaba enamorando y que, sin embargo, parecía tener todavía más miedo de sentir que de perderme.

Y entonces apareció la pregunta: ¿Estaba delante de un hombre roto que todavía no había aprendido a quedarse... o delante de alguien que, en realidad, nunca había tenido intención de hacerlo? No sé decir si esa duda terminó haciéndome mucho más daño que la propia traición. Porque si me marchaba demasiado pronto, podía estar abandonando a alguien que solo necesitaba aprender a amar sin huir. Alguien  que solo tenía miedo a sentirse vulnerable después de muchos años, pero que en el fondo quería amor. Pero si me quedaba, corría el riesgo de volver a abandonarme y traicionarme a mí misma. Y no existe guerra más agotadora que aquella en la que cualquier decisión implica perder algo que amas.

No sé si estaba intentando comprenderle o simplemente buscaba una explicación que doliera menos que aceptar la posibilidad de que, quizá, nunca hubiera tenido intención de quedarse. Lo único que sabía con certeza era que cada vez que desaparecía me rompía por dentro y que, cada vez que volvía, bastaban unas pocas palabras para reconstruir en minutos lo que yo había tardado semanas en intentar olvidar. 

​Y quizás eso sea lo que más duele de soltar: no el rencor, sino la certeza de que sigo teniendo el corazón lleno de todo el amor que era para él. Cuesta aceptar que la historia se termine en los márgenes de una pantalla o en el eco de conversaciones interrumpidas, sin haber tenido nunca la oportunidad real de un abrazo, de la calidez de despertar una sola mañana en sus brazos, o de descubrir cómo habría sido vivir, sin miedos ni máscaras, todo aquello que imaginamos que podíamos ser juntos. Me quedo con la espina clavada de no haber podido entregarle en la realidad todo ese afecto intacto que guardaba para él, con la paradoja amarga de tener que despedirme de alguien a quien quise con el alma, sabiendo que el amor, a veces, simplemente no basta cuando la otra persona no encuentra la forma de quedarse. Y entender que amar también es saber retirarse a tiempo, aunque por dentro me escueza la duda de todo lo que pudimos haber sido y la tristeza infinita de lo que nunca vamos a vivir.

Awen